Windsor,Royal Library

「グロテスクな顔の習作」
ウィンザー、王室図書館蔵

〈レオナルドの言葉>
　それを手に入れないと苦痛をおぼえそうだとさとったら、そのことをあてにしてはいけないし、それをやってみてもいけない。　(B, 21.v)

人の匂い

　小さいころは親戚の人が他人のすべてだった。親戚の庭は違う草、違う花が咲いていて、不思議な昆虫が顔を出した。そこで遊ぶことは不思議な特権のような気がしたが、相変わらず違和感が消えなかった。

　どうしてあの人たち、とりわけ老人や老女は、自分のことを見ながら笑うのか？「大きくなったなあ」と見覚えもない老人がひそひそと耳打ちをしている。知らない、気づかない振りをしながら、蟻の集まる虫の死骸を眺めたりしていた。小遣いをくれたりもする。その老人や老女の名前を知らない。漢字で書く名前なのか？ローマ字で書く名前なのか？老人が顔を近づけると何かの匂いがした。夕方にはひげが生えていて、朝より伸びていた。

　黒いひげと白いひげが混ざっていた。なにをしている人だろう。夜、起きているようだった。自分の知らないところで何をしているのだろう。あれが、他所の人だったら、僕のことをやさしくしてくれるだろうか。怒ったり、鉛筆の握り方を注意したりしないだろうか？不安と不思議な甘ったるさのなかで過ごしていたものだった。
　　　　　　　　《アーサー記》